兩個(gè)故事亦并非全無(wú)共同點(diǎn)，起碼其主角的職業(yè)都是自由撰稿人，以為媒體寫(xiě)作為生。“杰夫在威尼斯”，即杰夫瑞·阿拉曼受某雜志之約，去威尼斯參加藝術(shù)雙年展；“死亡在瓦拉納西”，“我”為一報(bào)紙所托，前往印度瓦拉納西去寫(xiě)一篇旅游文章。至于之后發(fā)生的故事，雖說(shuō)大相徑庭，不過(guò)卻傳達(dá)出某種相似的況味，即無(wú)處可依的虛無(wú)感，有著萬(wàn)般思緒，一旦著手實(shí)踐，頓時(shí)現(xiàn)出無(wú)力與無(wú)能。
杰夫瑞·阿拉曼在威尼斯遇見(jiàn)了心儀的女孩勞拉，愛(ài)于是成了他在這座城市的救贖之旅。阿拉曼一反平日的懶散、無(wú)所事事，抖擻了起來(lái)，全神貫注于與勞拉的相約、調(diào)情、浪漫之夜，他們穿梭于威尼斯的藝術(shù)展以及大大小小的派對(duì)、聚會(huì)，看著力圖標(biāo)新立異的藝術(shù)作品，聽(tīng)著各式不咸不淡的言論，這次意外的艷遇似乎成為威尼斯之行的定心針。阿拉曼幻想抓住這次愛(ài)，因?yàn)閷?duì)于他而言這意味著精神的救贖，不過(guò)美好的事物總是難以持久。雙年展結(jié)束，威尼斯的饗宴也到了終了的時(shí)候，眾人紛紛散去，包括勞拉，阿拉曼也陷入了空寂與虛無(wú)。
而“我”在瓦拉納西的故事，情節(jié)性之淡幾乎可以稱為一篇游歷散記，徐徐而來(lái)，張眼觀望，諸多思緒，所在皆是。“我”顯然算得上入鄉(xiāng)隨俗者，一個(gè)西方人到了東方的印度，漸漸認(rèn)知與認(rèn)同了這個(gè)陌生國(guó)度的文化與習(xí)俗，但這種認(rèn)同并非主體性極強(qiáng)的認(rèn)同，這是一個(gè)“失魂落魄的人”，他在原有生活中似乎已空心化，因之身不由己地為另一文化所“化”。以至最終“我”有了藏身于袋鼠袋中的詭異幻覺(jué)，“我爬上口袋溫暖的邊緣很容易，就像爬上一堵短墻。我聽(tīng)著加奴納的詠唱，身體前傾，放開(kāi)，傾靠在空無(wú)之上。”
不管是“我”還是阿拉曼，共有的舉動(dòng)就是冥想，連篇累牘、無(wú)止無(wú)休，他們并不是不想進(jìn)一步，而是喪失了踐行的能力，頭腦的紛紛擾擾大約已代替了一切，想過(guò)，等于已經(jīng)做過(guò)，自欺欺人也自得其樂(lè)。他們的焦慮只停留在紙面或思維中，即使有落實(shí)的機(jī)會(huì)，亦瞻前顧后，終究有意無(wú)意地錯(cuò)失時(shí)機(jī)，讓時(shí)光白白流失。
救贖是一個(gè)美好的字眼，阿拉曼和“我”都曾經(jīng)面對(duì)之，但終竟無(wú)法把握或慢慢偏離了方向。當(dāng)所冀望的終變?yōu)殓R花水月時(shí)，一面難掩失望、惆悵，另一面迅速地為自己開(kāi)脫。即使救贖好像伸手可及，自己也義無(wú)反顧，但豈知那只是一種幻覺(jué)，不過(guò)是陷入了冥想的混亂與瘋狂。
如此揭示現(xiàn)代人的某種病癥，其實(shí)是作者的狡黠之處，因?yàn)樗麑?xiě)的是關(guān)于他的同類的小說(shuō)，一切描寫(xiě)都是其觀察與體味所得，包含著自省與自嘲，那種空無(wú)、那種虛幻，以及焦慮與軟弱，都有幽微如是的真實(shí)與真誠(chéng)意味在。
