我有一個灰綠色封皮的便箋本，內(nèi)頁是仿牛皮紙的色彩，巴掌大小，厚實的一摞，帶來帶去十分方便。有時候在上面記些東西，看書做一點筆記，黑色簽字筆，筆頭落在紙上，沙沙的、蠶食桑葉的聲音，又恍似春夜細雨。
用這樣的開頭來寫一本書的讀后感，頗為奇怪而啰喧，但用于黎戈的書，我卻覺得并非不宜，且忍不住再加上幾句：讀這本書，是暴雨時至的夏日午后，遠近高低的樹木被雨水沖刷過，綠意郁勃，蒼翠翻盈。讀幾頁書，歇下來，站在高樓上遠眺，心里難得的安靜，可以無視就在下面馬路上，慌亂的行人、鳴笛搶道堵成一團糟的車輛們了。黎戈的書里，就有這一種讓人沉靜體味細物、季節(jié)與閱讀之美的力量。
日本人講物哀，感物體情，萬物自有情致，內(nèi)里滿是委婉細致、對世間的珍惜，是因珍惜而反不便明說的生命欣悅。讀黎戈的書，我常常想到的兩個字，卻是“物喜”。一頁頁翻讀《因自由而美麗》，翻到后來，果然看到有一章節(jié)便喚作“物喜”，頓時小得意了一下。但日式的物哀，常常通向幽寂，而黎戈的知物而喜里，有一處認真的發(fā)力點，一團執(zhí)拗的取暖帶。
寫作的人，都是感情豐富的人，但只此不夠。僅有豐富的感情，會讓生活失去方向與準頭。這是多愁善感絕非對一成年人好形容的原因。很多人年輕時都“文藝”過，其實只是荷爾蒙無處安放的激蕩，心靈尚保留著童貞年代的天真，一旦被社會教訓，被生活勒索，一點“文藝”氣頓時煙消云散。并反過來將文藝當成一種“病”。弄得文藝好像普通人精神上的出天花。文藝青年在今天絕非好詞兒。
黎戈從不憚于自稱感情豐富與“文藝”。感情豐富正好幫她體驗更深更廣。文藝于她也非浮皮潦草的一過，是與凡俗煙火互相呼應，不離不棄，所以結實有力，可以作為人生的支撐，成為創(chuàng)造力的泉眼。就如墨與顏料，濡進素絹，化解不開，有人是一塌糊涂莫明所以，有人卻隨手就是一幅鮮明個人風格與感染力的丹青。
一切來源于認真：“一個以真皮層去活的人，才會嗅到花的香，看到云的出岫，驚覺雨水的冰涼。”她說道。真皮層敏感，痛感也會同樣強烈。哀與喜，都來得更密集，也更尋常。
她寫梅雨季，冒天下之大不韙地說，最愛的便是這季節(jié)了。人家都道粘膩霉晦，她注意的卻是氣息。梔子、玉蘭、茉莉、珠蘭，每種植物的氣味，都有屬于自己的氣場?？嚅ㄏ?，恰可以回味比爾•波特的隱士書，“與君共朝夕，足以解世味。”金銀花是晨曦之味，氣質清剛如紅樓夢中的探春。合歡香來是一片嬌憨的甜云。女貞是野蠻女友……還有六神花露水、蚊香、雨氣、湖風，甚至驅蚊水！
會覺得是多么清閑的人，才有如此豐富靈敏的感官？但我看她前后作品中透露的信息，一樣為柴米油鹽奔忙，為五十斤大米的折扣價，不辭辛勞親自扛上樓梯，在家務的閑暇里寫作。并非十指不沾陽春水的嬌寵女子，連愛好品研咖啡與進口香水的“小資”都算不上——她初居南京，創(chuàng)業(yè)理想是開個鴨脖子店。
予她“物喜”的，多半是平民的、自然的、素樸的、帶市井煙火味的。如她自己所說，是個生活成本很低的人，擁有的是低碳型喜悅。“低碳”這個詞，如今說來也是用濫。但黎戈說，我就覺得自然且親切。還是因為那句話：唯認真二字。
湯顯祖曾自承：“我平時只為認真,所以做官做家,都不起耳。”但他認真地做人，作文，寫傳奇，寫了那么瑰麗絕代的“臨川四夢”。這類的人，這類的書，對仕途經(jīng)濟乃至發(fā)家致富自是毫無裨益。但本也非為功利而存在的。他們面向的，是不辭生活之微末，是不懼生命之博宏，從而領萬物之有情。
“死生事大，豈容你驕矜，而一個和死亡擦身而過的人，才知道一蔬一飯，平安喜樂，都是神賜，當思珍惜。”黎戈在書中說道。又借用朱天文的話：“我既不是保守派，也不是激進派，只是存活派。而生命的喜悅，不僅是創(chuàng)作的源泉，也讓人不憂不懼。”
她對事物的有喜，前景是活著之歡愉，背景是生死之寂寥，如長天里一抹纖白微云，如風吹過千樹萬樹的葉子，翻閱淺淺深深無限層次的綠，有生機，有力度，也有悵惘。
黎戈聰敏，看人看事清明。書中有很大一部分是書評。評書，兼及人事，往往一針見血，但不刻薄。準確地說，不故作刻薄。她自己也說，“直覺準嘴又快的人，容易刻薄。”“刻薄話像芭蕾，低成本、高效，而且有幽默感，易于啟動文本。”但刻薄絕對不是一種值得提倡的品質。她說魯迅、錢鐘書、張愛玲、王小波，近代四個最好的作家，哪一個不刻??？這四個人在生活中，都有篤厚處。她更推崇的是這種：“經(jīng)歷了世事，體恤人情，對人有充沛的理解力，可以消化一切丑惡。這種溫情，來得比較堅實，而且持久。”評及書、人、事，實事求是，坦誠地說出感受，不避諱，亦不自作發(fā)散。是入微而又寬厚的一種貼身閱讀，明曉事理，又終有體諒，是為文的節(jié)制，說到底還是為人的修養(yǎng)。
黎戈有考據(jù)癖，好格物之趣。“仰觀天地之大，俯察品類之盛，亦足以暢敘幽情。”頗有接六朝風雅之興。而風雅不可附庸，更可能只是忠于自我內(nèi)心的平實樂趣。這樂趣經(jīng)過閱讀、體會、加工轉化，成了她自己的一種氣質，呈現(xiàn)一種書卷氣后的天真爛漫。
“說穿了，看書，是要看人。一個個興致勃勃、枝葉豐滿的人。”
“半夜伺候鳥食的、拜蛐蛐的、逃課玩老鷹的、奔個幾里地追獾狗的（王世襄），搖了小船采菖蒲的，凍得半死摘蘋果的（梭羅）；為了好吃，可以組團飄洋過海，把罐裝醬油背到外景地的（蔡瀾）。他們會為微物而情動，有強烈的生活之愛，以及感動的熱情。多么令人歡喜的生命力啊！”
和活潑潑的歡喜并驅，黎戈的文字，在這本書里，依然通透、搖曳、六感紛沓，叫人應接不暇。文字確實有色彩與氣味，如她所說。而黎戈的文字，則往往讓我聯(lián)想起長夏草木，是一片青樸，含蓄而多變之色，為陽光與水氣所蒸，散發(fā)出微帶苦意的香。讀者也好，作者自己也好，對這香氣有持久的信心，因為知道結結實實的，根系是扎在土里。
上次去南京，正好是入伏的那天。南京正在修地鐵，車開到新街口一帶，趕上交通高峰，懵懂撞入戰(zhàn)場，不辨敵我地混戰(zhàn)一番，終于棄車而走。南京的梧桐有名，有的路兩邊有梧桐，遮陰避日，便可安詳步行。有的路兩邊卻是空蕩蕩，就被烈日之箭矢追得狼奔豖突。
好容易到了城南，老房子正在拆遷，簡直斷壁殘垣。在疑似垃圾堆的物體旁吃了一頓向往以久的老太皮肚面——也就是這次來的目的。倉皇回奔的路上，見到章云鴨子店，一路少人，店門也半掩。然恍兮傯兮，就覺得熟悉。覺得一定是很美味。天太熱，也沒敢買。
回來之后，忽然一拍腦袋，想起來是黎戈書上說過的。“梅雨季最喜歡做的事，是和N去老城南閑晃，建議老宅或舊書店……半朽的老房子散發(fā)出腐木的氣味。老梧桐鮮翠欲滴，章云家的鴨子店客流如云。”
那是黎戈的南京，我想。盡管時代變化之快匪夷所思，或者干脆說簡直是匪夷所為，我們眼見的，已與她記錄的大不一致。不經(jīng)意的，從她的書中，我們已經(jīng)心中存下了它的舊影。對一個不屬于自己的城市，產(chǎn)生向往與眷戀，這是黎戈的書，給一個閱讀者，帶來的意外的、美好副作用之一。
